В жаркий полдень, кажется, попряталось все живое, разморенное зноем. Даже мух, любительниц солнца, не видно, затих в траве стрекот кузнечиков, повисли на былинках стрекозы, не в силах сдвинуться с места. И только на песчаном бугорке бегают осы-аммофилы — полутора-двухсантиметровые хлопотуньи с черными грудками и ногами, красным с синим кончиком брюшком. Одна копает норку, другая, оседлав толстую гусеницу, которая раз в 10 больше нее самой, подталкивает добычу к круглому отверстию в земле. Вот оса оставила ношу у входа, нырнула в темноту, через минуту выскочила обратно, взгромоздилась на гусеницу и, пятясь, начала затаскивать ее в подземелье.
Если проникнуть вместе с аммофилой в ее кладовую, по отвесному 5—7-сантиметровому коридору попадем в круглый «зал». На дне его оса, приложив массу усилий, свертывает в бублик свою добычу и откладывает на нее маленькое белое яичко. Потом аммофила выбирается наружу, тщательно заваливает коридор песчинками и так разравнивает грунт, что трудно и предположить, что здесь недавно кипели земляные работы…
Там, в толще песка, из яичка вылупится личинка аммофилы и начнет поедать гусеницу, припрятанную заботливой мамой. Корм не засохнет, не сгниет, ведь аммофила знает секрет приготовления «живых консервов» для своего потомства. Времени и сил у осы уходит на это немало. Сначала аммофила долго выслеживает добычу — гусениц совок, пядениц, листоверток — где-нибудь в саду, на огороде, в лесу или поле. Прицелившись, она прыгает на жертву и норовит вонзить жало в ее тело. Если это удается с первой попытки, гусеница уже больше не сопротивляется. С каждым новым уколом жала она становится все пассивнее. Наконец оса для порядка слегка помнет ее голову челюстями, и о том, что жертва жива, можно судить лишь по легкой судороге, изредка пробегающей по телу. Вот таким-то кормом и пичкают аммофилы своих «деток».
Если гусеницы попадаются слишком мелкие, оса натаскивает их в «дом» по нескольку штук и складывает в штабель, а яичко пристраивает на самую верхнюю, чтобы личинке потом было удобнее перебираться от первого «блюда» ко второму, третьему, пятому…
Когда весь корм съеден и от него остаются только шкурки и головки, личинка осы сплетает кокон и окукливается в нем. Здесь она благополучно перезимует, а весной, когда солнце прогреет песчаный бугорок, молодая оса прогрызет стенки кокона, пробьется сквозь заваленный песком коридор и выберется на волю. Свет и тепло помогут ей расправить крылья, обрести силу. Цветущие травы дадут ей пищу. Молодая аммофила станет взрослой осой, в ее брюшке созреют яички, и древний инстинкт толкнет ее на рытье нор и поиски корма для потомства.
Мне приходилось видеть таких ос, но всегда думала, что это какие-то особые мухи. Эти песчаные осы не похожи на обычных с тонкой «талией».